一

　亮（あか）るい月は日の出前に落ちて、寝静まった街の上に　（あいがめ）のような空が残った。
　?老栓（かろうせん）はひょっくり起き上ってマッチを擦り、油じんだ　（とうさん）に火を移した。青白い光は茶?の中の二?（ふたま）に?ちた。
「お父さん、これから行って下さるんだね」
　と年寄った女の声がした。そのとき?の小部屋の中で咳嗽（せき）の声がした。
「うむ」
　老栓は?えて上衣（うわぎ）の?（ぼたん）を嵌（は）めながら手を伸ばし
「お前、あれをお出しな」
　?大?（かたいま）は枕の下をさぐって一包（つつみ）の　を取出し、老栓に手渡すと、老栓はガタガタ?（ふる）えて衣套（かくし）の中に?め、著物（きもの）の上からそっと?でおろしてみた。そこで彼は提灯（ちょうちん）に火を移し、　を吹き消して?部屋の方へ行った。部屋の中には苦しそうな?（むせ）び声が?えまなく?いていたが、老栓はその?（ひびき）のおさまるのを待って、静かに口をひらいた。
「小栓（しょうせん）、お前は起きないでいい。店はお母さんがいい按排（あんばい）にする」
「…………」
　老栓は?（せがれ）が落著いて睡（ねむ）っているものと察し、ようやく安心して?口（かどぐち）を出た。
　街なかは?く沈まり返って何一つない。ただ一条の灰白（はいじろ）の路（みち）がぼんやりと?えて、提灯の光は彼の二つの脚をてらし、左右の膝が前になり後（あと）になりして行く。ときどき多くの狗（いぬ）に遇（あ）ったが吠えついて来るものもない。天?は室内よりもよほど冷やかで老栓は爽快に感じた。何だか今日は子供の昔に?って、神通（じんづう）を得て人の命の本体を掴みにゆくような?がして、?いているうちにも?鹿に?高くなってしまった。行けば行くほど路がハッキリして来た。行けば行くほど空が亮るくなって来た。
　老栓はひたすら?みを?けているうちにたちまち物に?かされた。そこは一条の丁字街（ていじがい）がありありと眼前に横たわっていたのだ。彼はちょっとあと?りしてある店の?下に入った。?め切ってある?に靠（もた）れて立っていると、身体が少しひやりとした。
「ふん、　」
「元?だね……」
　老栓は　（びっくり）して眼を（みは）った?、すぐ鼻の先きを通って行く者があった。その中（うち）の一人は振向いて彼を?た。かたちははなはだハッキリしないが、永く物に?えた人が食物（たべもの）を?つけたように、攫（つか）み?って来そうな光がその人の眼から出た。老栓は提灯を?いて?るともう火が消えていた。念のため衣套をおさえてみると?りはまだそこにあった。老栓は?（かしら）を?げて　を?た。?味の?い人?が?つも立っていた。三つ二つ、三つ二つと鬼のような者がそこらじゅうにうろついていた。じっと瞳を据（す）えてもう一度?ると?に何の不思?もなかった。
　まもなく?人か兵?が来た。向うの方にいる?から、著物の前と後ろに白い?い物が?えた。?くでもハッキリ?えたが、近寄って来ると、その白い?いものは法被（はっぴ）の上の染め?きで、暗?色（あんこうしょく）のふちぬいの中にあることを知った。一?足音がざくざくして、兵?は一大群?に?まれつつたちまち眼の前を?ぎ去った。あすこの三つ二つ、三つ二つは今しも大きな?りとなって潮（うしお）のように前に押寄せ、丁字街の口もとまで行くと、突然立ち停まって半?状に簇（むらが）った。
　老栓は注意して?ると、一群の人は?の群れのように、あとから、あとから?（くび）を延ばして、さながら?形の手が彼等の?を引?っているようでもあった。　静かであった。ふと何か、音がしたようでもあった。すると彼等はたちまち?ぎ出してがやがやと老栓の立っている?まで散らばった。老栓はあぶなく突き?ばされそうになった。
「さあ、?と品物の引?えだ」
　身体じゅう真?な人が老栓の前に突立って、その二つの眼玉から　（ぬきみ）のような?い光を浴びせかけた?、老栓はいつもの半分ほどに?こまった。
　その人は老栓の方に大きな手をひろげ、片ッぽの手に赤い　（まんじゅう）を撮（つま）んでいたが、赤い汁は　の上からぼたぼた落ちていた。
　老栓は慌てて　を突き出しガタガタ?えていると、その人はじれったがって
「なぜ受取らんか、こわいことがあるもんか」
　と怒?った。
　老栓はなおも?躇（ちゅうちょ）していると、?い人は提灯を引ッたくって幌（ほろ）を下げ、その中へ　を?めて老栓の手に渡し、同?に　を引掴（ひっつか）んで
「この老耄（おいぼれ）め」
　と口の中でぼやきながら立去った。
「お前さん、それで?の病?をなおすんだね」
　と老栓は?かにきかれたようであったが、返辞もしなかった。彼の精神は、今はただ一つの包（パオ）（　）の上に集って、さながら十世　（じっせたんでん）の一人子（ひとりご）を抱（いだ）いているようなものであった。彼は今この包（パオ）の中の新しい生命を彼の家に移し植えて、多くの幸福を?め?（え）たいのであった。太?も出て来た。彼のめのまえには一条の大道（だいどう）が?われて、まっすぐに彼の家まで?いていた。後ろの丁字街の突き当たりには、破れた?（へんがく）があって「古（こ）×亭口（ていこう）」の四つの金文字（きんもじ）が煤?（すすぐろ）く照らされていた。

　　　　　　　　二

　老栓は?いて我家（わがや）に来た。店の支度はもうちゃんと出来ていた。茶卓は一つ一つ拭き?んで、てらてらに光っていたが、客はまだ一人も?えなかった。小栓は店の隅の卓子（テ?ブル）に向って?を食っていた。?ると?（ひたい）の上から大粒の汗がころげ落ち、左右の肩骨が近?めっきり高くなって、背中にピタリとついている　（あわせ）の上に、八字の?が浮?（うきもん）のように?び出していた。老栓はのびていた眉宇（まゆがしら）を思わず?（しか）めた。?大?は?（かまど）の下から出て来て?を?わせながら
「取れましたか」
　ときいた。
「取れたよ」
　と老栓は答えた。
　二人は一?に?の下へ行って何か相?したが、まもなく?大?は外へ出て一枚の?の?を持ってかえり卓（テ?ブル）の上に置いた。老栓は提灯の中から赤い　を出して?の?に包んだ。
　?を?まして小栓は立上ると?大?は慌てて声を?け
「小栓や、お前はそこに坐（すわ）っておいで。こっちへ来ちゃいけないよ」
　と吩咐（いいつ）けながら?の火を按排した。その?（そば）で老栓は一つの青い包（つつみ）と、一つの?白の破れ提灯を一?にして?の中に突?むと、赤?い（ほのお）が?を?き起し、一　?な?りが店の方へ流れ出した。
「いい?いだね。お前?は何を食べているんだえ。朝ッぱらから」
　?背（せむし）の五少?（ごだんな）が言った。この男は?日ここの茶?に来て日を暮し、一番早く来て一番?く?るのだが、この?ちょうど店の前へ立ち往来に面した壁?のいつもの席に腰をおろした。彼は答うる人がないので
「炒り米のお粥かね」
　と?き返してみたが、それでも返辞がない。
　老栓はいそいそ出て来て、彼にお茶を出した。
「小栓、こっちへおいで」
　と?大?は?を?（よ）び?んだ。奥の?のまんなかには　い腰?が一つ置いてあった。小栓はそこへ来て腰を?けると母?は真?（まっくろ）な?いものを皿の上へ?せて出した。
「さあお食べ――これを食べると病?がなおるよ」
　この?い物を撮み上げた小栓はしばらく眺めている中（うち）に自分の命を持って来たような、いうにいわれぬ奇怪な感じがして、恐る恐る二つに割ってみると、?焦げの皮の中から白い　（ゆげ）が立ち、　が散ってしまうと、半分ずつの白い　に?いなかった。――それがいつのまにか、残らず肚（はら）の中に入ってしまって、どんな味がしたのだがまるきり忘れていると、眼の前にただ一枚の空皿（あきざら）が残っているだけで彼の?（そば）には父?と母?が立っていた。二人の眼付（めつき）は皆一?に、彼の身体に何物かを注（つ）ぎ?み、彼の身体から何物かを取出そうとするらしい。そう思うと抑え?き胸?ぎがしてまた一しきり咳嗽?んだ。
「横になって休んで御?。――そうすれば好くなります」
　小栓は母?の言?に?って咳嗽入（い）りながら睡った。
　?大?は彼の咳嗽の静まるのを待って、ツギハギの夜具をそのうえに?けた。

　　　　　　　　三

　店の中には大?の客が坐っていた。老栓は忙しそうに大　（おおやかん）を提げて一さし、一さし、?々のお茶を注（つ）いで?いた。彼の?方の（まぶた）は?い?に?まれていた。
「老栓、きょうはサッパリ元?がないね。病?なのかえ」
　と胡麻?ひげの男がきいた。
「いいえ」
「いいえ？　そうだろう。にこにこしているからな。いつもとは?う」
　胡麻?ひげは自分で自分の言?を取消した。
「老栓は急がしいのだよ。?のためにね……」
　?背の五少?がもっと何か言おうとした?、?じゅう瘤（こぶ）だらけの男がいきなり入って来た。真?（まっくろ）の木?著物――胸の?を脱（はず）して幅?の??をだらしなく腰のまわりに括（くく）りつけ、入口へ来るとすぐに老栓に向ってどなった。
「食べたかね。好くなったかね。老栓、お前は??がいい」
　老栓は片ッ方の手を　に?け、片ッぽの手を恭々（うやうや）しく前に垂れて?いていた。?大?もまた眼のふちを?くしていたが、この?にこにこして茶碗と茶の?を持って来て、茶碗の中に橄?（かんらん）の?を撮み?んだ。老栓はすぐにその中に?をさした。
「あの包（パオ）は上等だ、ほかのものとは?う。ねえそうだろう。?いうちに持って来て、?いうちに食べたからな」
　と瘤の男は大きな声を出した。
「本当にねえ、康（こう）おじさんのお?で旨く行きましたよ」
　?大?はしんから嬉しそうにお礼を述べた。

「いい包（パオ）だ。全くいい包（パオ）だ。ああいう?い奴を食べれば、ああいう血　はどんな?症（ろうしょう）にもきく」
　?大?は「?症」といわれて少し?色を?え、いくらか不快であるらしかったが、すぐにまた笑い出した。そうとは知らず康おじさんは破（わ）れ?（がね）のような声を出して喋りつづけた。あまり声が大きいので奥に寝ていた小栓は眼を?ましてさかんに咳嗽はじめた。
「お前の家（うち）の小栓が、こういう??に当ってみれば、あの病?はきっと全快するにちがいない、道理で老栓はきょうはにこにこしているぜ」
　と胡麻?ひげは言った。彼は康おじさんの前に言って小声になって?いた。
「康おじさん、きょう死刑になった人は夏家（かけ）の息子だそうだが、?の生んだ子だえ。一体なにをしたのだえ」
「?って、きまってまさ。夏四（かしナイナイ）の子さ。あの?鬼め」
　康おじさんはみんなが耳?（みみたぶ）を引立てているのを?て、大（おおい）に得意になって瘤の?（かたまり）がハチ切れそうな声を出した。
「あの小わッぱめ。命が惜しくねえのだ。命が惜しくねえのはどうでもいいが、乃公（おれ）は今度ちっともいいことはねえ。正直のところ、引ッ剥（ぺ）がした著物まで、赤眼の阿?（あぎ）にやってしまった。まあそれも仕方がねえや。第一は栓じいさんの??を取逃がさねえためだ。第二は夏三?（かだんな）から出る二十五?の雪白々々（シュパシュパ）の?をそっくり乃公（おれ）の巾著（きんちゃく）の中に?めて一文もつかわねえ算段だ」
　小栓はしずしずと小部屋の中から?き出し、?手を以て胸を抑（おさ）えてみたが、なかなか咳嗽がとまりそうもない。そこで?の下へ行ってお碗に冷?（ひやめし）を盛り、?い?をかけて?（た）べた。
　?大?はそばへ来てこっそり?ねた。
「小栓、少しは?になったかえ。やッぱりお腹（なか）が空くのかえ」
「いい包（パオ）だ。いい包（パオ）だ」
　と康おじさんは小栓をちらりと?て、皆（みな）の方に?を向け
「夏三?はすばしッこいね。もし前に?え出がなければ今?はどんな?になるのだろう。一家一?は皆?されているぜ。お金！――あの小わッぱめ。本当に大それた奴だ。牢に入れられても?守に向ってやっぱり?叛（むほん）を?めていやがる」
「おやおや、そんなことまでもしたのかね」
　後ろの方の座席にいた二十（にじゅう）余りの男は?慨の色を?わした。
「まあ?きなさい。赤眼の阿?が　にゆくとね。あいつはいい?になって?り?もうとしやがる。あいつの?では、この大清（だいしん）の天下はわれわれの物、すなわち皆（みな）の物だというのだ。ねえ君、これが人?の言?と思えるかね。赤眼はあいつの家にたった一人のお袋がいることを前から承知している。そりゃ困っているにはちがいないが、?り出しても一滴の油が出ないので腹を欠いているところへ、あいつが虎の?を?いたから堪らない。たちまちポカポカと二つほど?戴したぜ」
「?哥（あにき）は棒使いの名人だ。二つも食ったら参っちまうぜ」
　壁?の?背がハシャギ出した。
「ところがあの?の骨め、打たれても平?で、可?（かわい）そうだ。可?（かわい）そうだ、と?かしやがるんだ」
「あんな奴を打ったって、可?（かわい）そうも?もあるもんか」
　胡麻?ひげは言った。
　康おじさんは彼の穿（は）きちがえを冷笑した。
「お前さんは乃公（おれ）の?がよく分らないと?えるな。あいつの?子を?ると、可?（かわい）そうというのは阿?のことだ」
　?いていた人の眼付はたちまちにぶって来た。小栓はその?、?を?まして汗みずくになり、?の上からポッポッと　を立てた。
「阿?が可?（かわい）そうだって――?鹿々々しい。つまり?が狂ったんだな」
　胡麻?ひげは大（おおい）にわかったつもりで言った。
「?が狂ったんだ」
　と、二十（はたち）余りの男も言った。
　店の中の客は景?づいて皆（みな）高笑いした。小栓も?やかな道?れになって?命に咳嗽をした。康おじさんは小栓の前へ行って彼の肩を叩き
「いい包（パオ）だ！　小栓――お前、そんなに咳嗽（せ）いてはいかんぞ、いい包（パオ）だ！」
「?狂（きちが）いだ」
　と?背の五少?も合点（がてん）して言った。

　　　　　　　　四

　西?外（せいかんがい）の城の根元に靠（よ）る地面はもとからの官有地で、まんなかに一つ歪（ゆが）んだ斜（はす）かけの?道がある。これは近道を?る人が靴の底で踏み固めたものであるが、自然の区切りとなり、道を境に左は死刑人と行倒（ゆきだう）れの人を埋（うず）め、右は?乏人の?を集め、?方ともそれからそれへと段々に土を盛り上げ、さながら富家（ふけ）の祝いの　を?るようである。
　今年の清明?（せいめいせつ）は殊の外寒く、柳がようやく米粒ほどの芽をふき出した。
　夜が明けるとまもなく?大?は右?の新しい墓の前へ来て、四つの皿盛と一碗の?を?べ、しばらくそこに泣いていたが、やがて　を焚いてしまうと地べたに坐り?み、何か待つような?子で、待つと言っても自分が?明が出来ないのでぼんやりしていると、そよ?が彼女の?れ毛を吹き散らし、去年にまさる多くの白?（しらが）を?せた。
　小路（こみち）の上にまた一人、女が来た。これも半白（はんぱく）の?で　（ぼろ）の著物の下に　の裙（はかま）をつけ、?れかかった朱?（しゅぬり）の丸?を提げて、外へ　のお宝を吊し、とぼとぼと力なく?いて来たが、ふと?大?が坐っているのを?て、真?（まっさお）な?の上に羞?の色を?わし、しばらく?躇していたが、思い切って道の左の墓の前へ行った。
　その墓と小栓の墓は小路（こみち）を隔てて一文字（いちもんじ）に?んでいた。?大?は?ていると、老女は四皿のお菜（さい）と一碗の?を?べ、立ちながらしばらく泣いて　を焚いた。?大?は「あの墓もあの人の息子だろう」と?の毒に思っていると、老女はあたりを　し、たちまち手脚を?わし、よろよろと　か退（しりぞ）いて眼をって（おそ）れた。その?子が?心のあまり今にも?狂しそうなので、?大?は?かねて身を起し、小路（こみち）を跨いで老女にささやいた。
　「老（ラオナイナイ）、そんなに心を痛めないでわたしと一?にお?りなさい」
　老女はうなずいたが、眼はやッぱり上ずっていた。そうしてぶつぶつ何か言った。
「あれ御?なさい。これはどういうわけでしょうかね」
　?大?は老女のゆびさした方に眼を向けて前の墓を?ると、墓の草はまだ生え?わないで黄いろい土がところ?げしてはなはだ?いものであるが、もう一度、上の方を?ると思わず　（びっくり）した。――?白の花がハッキリと?形（わがた）になって墓の上の丸い?きをかこんでいる。
　二人とも、もういい年配で眼はちらついているが、この?白の花だけはかえってなかなかハッキリ?えた。花はそんなにも多くもなくまた活?もないが、丸々と一つの?をなして、いかにも　にキチンとしている。?大?は彼女の?の墓と他人の墓をせわしなく　べて、?の方には青白い小花がポツポツ?いていたので、心の中では何か物足りなく感じたが、そのわけを突き止めたくはなかった。すると老女は二足三足、前へ?んで仔?に眼をとおして独言（ひとりごと）を言った。
「これは根が?いから、ここで?いたものではありません――こんなところへ?がきましょうか？　子供は?びに来ることが出来ません。?戚も本家も来るはずはありません――これはまた、何としたことでしょうか」
　老女はしばらく考えていたが、たちまち?を流して大声上げて言った。
「瑜（ゆ）ちゃん、あいつ等はお前に皆（みな）罪をなすりつけました。お前はさぞ残念だろう。わたしは悲しくて悲しくて堪りません。きょうこそここで　をわたしに?せてくれたんだね」
　老女はあたりを　すと、一羽の?（からす）が枯木（かれぎ）の枝に止まっていた。そこでまた喋り始めた。
「わたしは承知しております。――瑜ちゃんや、可?（かわい）そうにお前はあいつ等の　（かんせい）に?ったのだ。天道?（てんとうさま）が御承知です、あいつ等にもいずれきっと?いが来ます。お前は静かに冥（ねむ）るがいい。――お前は果（はた）して、しんじつ果（はた）してここにいるならば、わたしの今の?を?取ることが出来るだろう――今ちょっとあの?をお前の墓の上へ?ばせて御?」
　そよ?はもう歇（や）んだ。枯草（かれくさ）はついついと立っている。　のようなものもある。一本が?え声を出すと、空?の中に?えて行ってだんだん?くなる。?くなって消え失せると、あたりが死んだように静かになる。二人は枯草（かれくさ）の中に立って仰向いて?を?ると、?は切立（きった）ての?の枝に?を?めて?の?物（いもの）のように立っている。
　だいぶ　がたった。お墓参りの人がだんだん?して来た。老人も子供も?（つか）の?（あいだ）に出没した。
　?大?は何か知らん、重荷を卸したようになって?き出そうとした。そうして老女に?めて
「わたしどもはもう?りましょうよ」
　老女は溜息吐（つ）いて不承々々（ふしょうぶしょう）に供物（くもつ）を片づけ、しばらくためらっていたが、遂にぶらぶら?き出した。
「これはまた、何としたことでしょうか」
　口の中でつぶやいた。二人は?いて二三十?も行かぬうちにたちまち後ろの方で
「かあ」
　と一声（いっせい）叫んだ。
　二人はぞっとして振返って?ると、?は二つの翅（はね）をひろげ、ちょっと身を落して、すぐにまた、?方の空に向って箭（や）のように?び去った。