わたしは?寒を冒して、二千余里を隔て二十余年も?れていた故?に?って来た。?はもう冬の最中（さなか）で故?に近づくに?って天?は小?（おぐら）くなり、身を切るような?が船室に吹き?んでびゅうびゅうと?る。苫の隙?から外を?ると、?黄いろい空の下にしめやかな荒村（あれむら）があちこちに横たわっていささかの活?もない。わたしはうら悲しき心の?きが抑え切れなくなった。
　おお！　これこそ二十年来ときどき想い出す我が故?ではないか。
　わたしの想い出す故?はまるきり、こんなものではない。わたしの故?はもっと佳（よ）いところが多いのだ。しかしその佳いところを?すには姿もなく言?もないので、どうやらまずこんなものだとしておこう。そうしてわたし自身解?して、故?はもともとこんなものだと言っておく。――　はしないがわたしの感ずるほどうら悲しいものでもなかろう。これはただわたし自身の心境の?化だ。今度の?省はもともと何のたのしみもないからだ。
　わたしどもが永い?身内と一?に?んでいた老屋がすでに公?され、家を明け渡す期限が本年一ぱいになっていたから、ぜひとも正月元日前に行（ゆ）かなければならない。それが今度の?省の全部の目的であった。住み?れた老屋と永?して、その上また住み?れた故?に?く?れて、今食い?ぎをしているよそ国に家移りするのである。
　わたしは二日目の朝早く我が家の?口に著（つ）いた。屋根瓦のうえに茎ばかりの枯草が?に向って?（ふる）えているのは、ちょうどこの老屋が主を更（か）えなければならない原因を?明するようである。同じ屋敷内（うち）に住む本家の家族は大概もう移?したあとで、あたりはひっそりしていた。わたしが部屋の外?まで来た?、母は迎えに出て来た。八?になる甥の宏?（こうじ）も?出（とびだ）して来た。
　母は非常に喜んだ。何とも言われぬ淋しさを押包みながら、お茶を入れて、?をよそ事に?らしていた。宏?は今度初めて逢うので?くの方へ突立って真正面からわたしを?ていた。
　わたしどもはとうとう家移りのことを?した。
「あちらの家も借りることに?（き）めて、家具もあらかた?えましたが、まだ少し足らないものもありますから、ここにある嵩?物（かさばりもの）を　って向うで?うことにしましょう」
「それがいいよ。わたしもそう思ってね。荷?（にごしら）えをした?、嵩?物は持?びに不便だから半分ばかり?ってみたがなかなかお?（あし）にならないよ」
　こんな?をしたあとで母は?を?いだ。
「お前さんは久しぶりで来たんだから、本家や　に暇乞いを?まして、それから出て行くことにしましょう」
「ええそうしましょう」
「あの?土（じゅんど）がね、家へ来るたんびにお前のことをきいて、ぜひ一度逢いたいと言っているんだよ」と母はにこにこして
「今度到著（とうちゃく）の日取を知らせてやったから、たぶん来るかもしれないよ」
「おお、?土！　ずいぶん昔のことですね」
　この?わたしの?の中に一つの神さびた画面が?き出した。深?色（はなだいろ）の大空にかかる月はまんまろの黄金色（こがねいろ）であった。下は海?の砂地に作られた西瓜（すいか）?で、果てしもなき碧?の中に十一二?の少年がぽつりと一人立っている。?（えり）には?の?を?け、手には　の叉棒（さすぼう）を握って一疋（ぴき）の土?（もぐら）に向って力任せに突き刺すと、土?は身をひねって彼の跨（また）ぐらを潜（くぐ）って逃げ出す。
　この少年が?土であった。わたしが彼を知ったのは十?つかの?であったが、?れて今は三十年にもなる。あの?分は父も在世して家事の都合もよく、わたしは一人の坊ッちゃまであった。その年はちょうど三十何年目に一度?って来る家（うち）の大祭の年に当り、祭は?重を?め、正月中?げられた影像の前には多くの供え物をなし、祭器の撰?が八釜（やかま）しく行われ、参?人が?沓（ざっとう）するので泥棒の用心をしなければならぬ。わたしの家（うち）には忙月（マンユエ）が一人きりだから手?りかね、祭器の　番に?（せがれ）をよびたいと申出たので父はこれを?した。（この村の小作人は三つに分れている。一年契?の者を?年（チャンネン）といい、日雇いの者を短工（トワンコン）という。自分で地面を持ち?期?や刈入?に　に人の家に行って仕事をする者を忙月（マンユエ）という）
　わたしは?土が来ると?いて非常に嬉しく思った。というのはわたしは前から?土の名前を?き及んでいるし、年?もわたしとおつかつだし、?月（うるうづき）生れで五行の土が欠けているから?土と名づけたわけも知っていた。彼は仕　で小?を取ることが上手だ。
　わたしは日々に新年の来るのを待ちかねた。新年が来ると?土も来るのだ。まもなく年末になり、ある日の事、母はわたしを呼んで
「?土が来たよ」と告げた。わたしは?（か）け出して行ってみると、彼は炊事部屋にいた。紫色の丸?！　?に小さな漉　帽（すきらしゃぼう）をかぶり、?にキラキラした?の　（くびわ）を?け、――これを?ても彼の父?がいかに彼を?しているかが解る。彼の死去を恐れて神?に?を?け、?に?を?け、彼を庇?しているのである――人を?て大?はにかんだが、わたしに?して特?だった。?もいない?に好く?をして、半日?たぬうちに我々はすっかり仲よしになった。
　われわれはその?、何か知らんいろんな事を?したが、ただ?えているのは、?土が非常にハシャいで、まだ?たことのないいろいろの物を街へ来て初めて?たとの?だった。
　次の日わたしは彼に?をつかまえてくれと?んだ。
「それは出来ません。大雪が降ればいいのですがね。わたしどもの沙地（すなぢ）の上に雪が降ると、わたしは雪を?き出して小さな一つの空地を作り、短い棒で大きな箕（み）を支え、小米を撒きちらしておきます。小?が食いに来た?、わたしは?くの方で棒の上に?ってある?を引くと、小?は箕の下へ入ってしまいます。何でも皆ありますよ。　（いねどり）、角?（つのどり）、※?（のばと）［＃「孛＋?」、105-11］、?背（あいせ）……」
　そこでわたしは雪の降るのを待ちかねた。?土はまた左（さ）のような?をした。
「今は寒くていけませんが、夏になったらわたしの?へ被入（いら）っしゃい。わたしどもは昼?海?に　取に行きます。赤いのや青いのや、鬼が?て恐れるのや、?音?の手もあります。?にはお父さんと一?に西瓜の　りに行きますから、あなたも被入（いら）っしゃい」
「泥棒の　をするのかえ」
「いいえ、旅の人が喉が?いて一つぐらい取って食べても、家（うち）の方では泥棒の数に入れません。　が要るのは猪（いのしし）、山あらし、土?の?（るい）です。月明りの下でじっと耳を澄ましているとララと?いて来ます。土?が瓜を?んでるんですよ。その?あなたは叉棒を攫（つか）んでそっと行って御?なさい」
　わたしはそのいわゆる土?というものがどんなものか、その?ちっとも知らなかった。――今でも解らない――ただわけもなく、小犬のような形で非常に猛烈のように感じた。
「彼は咬（か）みついて来るだろうね」
「こちらには叉棒がありますからね。?いて行って?つけ次第、あなたはそれを刺せばいい。こん畜生は?鹿に利巧な奴で、あべこべにあなたの方へ?け出して来て、跨の下から逃げてゆきます。あいつの毛皮は油のように滑（すべ）ッこい」
　わたしは今までこれほど多くの珍らしいことが世の中にあろうとは知らなかった。海?にこんな五色（しき）の　があったり、西瓜にこんな危?性があったり――わたしは今の先（さ）きまで西瓜は水?子屋の店に?っているものとばかし思っていた。
「わたしどもの沙地の中には大潮の来る前に、たくさん跳ね?が集（あつま）って来て、ただそれだけが跳ね?っています。青蛙のように二つの脚があって……」
　ああ?土の胸の中には?限もなく不思?な?が?がっていた。それはふだんわたしどもの往来（ゆきき）している友?の知らぬことばかりで、彼等は本当に何一つ知らなかった。?土が海?にいる?彼等はわたしと同じように、高?に?まれた屋敷の上の四角な空ばかり眺めていたのだから。
　惜しいかな、正月は?ぎ去り、?土は彼の?里に?ることになった。わたしは大哭（おおな）きに哭いた。?土もまた泣き出し、台所に?れて出て行くまいとしたが、遂に彼の父?に引?り出された。
　彼はその後父?に?（ことづ）けて　一包（つつみ）と?事な?の毛を何本か送って寄越した。わたしの方でも一二度品物を届けてやったこともあるが、それきり?を?たことが?い。
　?在わたしの母が彼のことを持出したので、わたしのあの?の　が?（いなずま）の如くよみがえって来て、本当に自分の美しい故?を?きわめたように?えた。わたしは声に?じて答えた。
「そりゃ面白い。彼はどんな?です」
「あの人かえ、あの人の景?もあんまりよくないようだよ」
　母はそういいながら室（へや）の外を?た。
「おやまた?か来たよ。木器（もくき）?うと言っては手当り次第に持って行くんだから、わたしがちょっと?て来ましょう」
　母が出て行くと?外の方で四五人の女の声がした。わたしは宏?を?（そば）へ?（よ）んで彼と?をした。字が?けるか、この家（うち）を出て行きたいと思うか、などということを?いてみた。
「わたしどもは汽?に?ってゆくのですか」
「汽?に?ってゆくんだよ」
「船は？」
「まず船に?るんだ」
「おや、こんなになったんですかね。お?がまあ?くなりましたこと」
　一?尖ったおかしな声が突然わめき出した。
　わたしは　（びっくり）して?を上げると、?骨の尖った唇の薄い、五十前後の女が一人、わたしの眼の前に突立っていた。?も?しに股引穿（ももひきば）きの?足を踏ん?っている姿は、まるで　器のコンパスみたいだ。
　わたしはぎょっとした。
「解らないかね、わたしはお前を抱いてやったことが?度もあるよ」
　わたしはいよいよ?いたが、いい?梅にすぐあとから母が入って来て?（そば）から
「この人は永い?外に出ていたから、みんな忘れてしまったんです。お前、?えておいでだろうね」
　とわたしの方へ向って
「これはすじ向うの?二嫂（ようにそう）だよ。そら豆腐屋さんの」
　おおそう言われると想い出した。わたしの子供の?分、すじ向うの豆腐屋の奥に一日坐り?んでいたのがたしか?二嫂とか言った。彼女は近?（きんじょ）で?判の「豆腐西施（せいし）」で白粉（おしろい）をコテコテ?っていたが、?骨もこんなに高くはなく、唇もこんなに薄くはなく、それにまたいつも坐っていたので、こんな分?（ぶんまわ）しのような姿?を?るのはわたしも初めてで、その?分彼女があるためにこの豆腐屋の商?が繁盛するという?をきいていたが、それも年?の　で、わたしは未（いま）だかつて感化を受けたことがないからまるきり?えていない。ところがコンパス西施はわたしに?してはなはだ不平らしく、たちまち侮りの色を?し、さながらフランス人にしてナポレオンを知らず、?米利加（アメリカ）人にしてワシントンを知らざるを嘲る如く冷笑した。
「忘れたの？　出世すると眼の位まで高くなるというが、本当だね」
「いえ、?してそんなことはありません、わたし……」
　わたしは慌てて立上がった。

「そんなら迅（じん）ちゃん、お前さんに言うがね。お前はお金持になったんだから、引越しだってなかなか御大?だ。こんな我?多（がらくた）道具なんか要るもんかね。わたしに?っておくれよ、わたしども?乏人こそ使い道があるわよ」
「わたしは?して金持ではありません。こんなものでも?ったら何かの足しまえになるかと思って……」
「おやおやお前は　な道台（おやくめ）さえも?てたという?じゃないか。それでもお金持じゃないの？　お前は今三人のお妾（めかけ）さんがあって、外に出る?には八人舁（かつ）きの大?（おおかご）に?って、それでもお金持じゃないの？　ホホ何と被仰（おっしゃ）ろうが、私を?（だま）すことは出来ないよ」
　わたしは?のしようがなくなって口を噤んで立っていると
「全くね、お金があればあるほど?ッ?一つ出すのはいやだ。?ッ?一つ出さなければますますお金が溜るわけだ」
　コンパスはむっとして身を翻し、ぶつぶつ言いながら出て行ったが、なお、行きがけの　に母の手袋を一双、素早く?っ?ってズボンの腰に捻じ?んで立去った。
　そのあとで近?の本家や?戚の人?がわたしを?ねて来たので、わたしはそれに?酬しながら暇を?（ぬす）んで行李（こうり）をまとめ、こんなことで三四日も?した。
　非常に寒い日の午後、わたしは昼?を?ましてお茶を?んでいると、外から人が入って来た。?ると思わず知らず?いた。この人はほかでもない?土であった。わたしは一目?てそれと知ったが、それは　の上の?土ではなかった。身の丈けは一倍も伸びて、紫色の丸?はすでに?じてどんよりと黄ばみ、?には?のような深?が出来ていた。目?は彼の父?ソックリで地?れがしていたが、これはわたしも知っている。海?地方の百姓は年じゅう汐?に吹かれているので皆が皆こんな?になるのである。彼の?の上には破れた漉　帽が一つ、身体の上にはごく薄い棉入れが一枚、その著（き）こなしがいかにも?すぼらしく、手に?包と　管（ながぎせる）を持っていたが、その手もわたしの?えていた赤く丸い、ふっくらしたものではなく、荒っぽくざらざらして松皮（まつかわ）のような裂け目があった。
　わたしは非常に亢?して何と言っていいやら
「あ、?土さん、よく来てくれた」
　とまず口を切って、?いて?珠の如く?き出す?、角?、　、　、土?……けれど?局何かに?かれたような工合（ぐあい）になって、ただ?の中をぐるぐる?っているだけで口外へ吐き出すことが出来ない。
　彼はのそりと立っていた。?の上には喜びと淋しさを?わし、唇は?かしているが声が出ない。彼の?度は?局敬い奉るのであった。
「旦那?」
　と一つハッキリ言った。わたしはぞっとして身?いが出そうになった。なるほどわたしどもの?にはもはや悲しむべき隔てが出来たのかと思うと、わたしはもう?も出来ない。
　彼は?を後ろに向け
「水生（すいせい）や、旦那?にお辞?をしなさい」
　と背中に?（かく）れている子供を引出した。これはちょうど三十年前の?土と同じような者であるが、それよりずっと?せ黄ばんで?のまわりに?の?がない。
「これは五番目の?ですが、人?の前に出たことがありませんから、はにかんで困ります」
　母は宏?を?れて二?から下りて来た。大方われわれの?声（はなしごえ）を?きつけて来たのだろう。?土は丁?に?を低（さ）げて
「大奥?、お手?を有?く?戴致しました。わたしは旦那?がお?りになると?いて、何しろハアこんな嬉しいことは御座いません」
「まあお前はなぜそんな　深くしているの、先（せん）にはまるで兄弟のようにしていたじゃないか。やっぱり昔のように迅ちゃんとお言いよ」
　母?はいい?嫌であった。
「奥さん、今はそんなわけにはゆきません。あの?分は子供のことで何もかも解りませんでしたが」
　?土はそう言いながら子供を前に引出してお辞?をさせようとしたが、子供は羞（はずか）しがって背中にこびりついて?れない。
「その子は水生だね。五番目かえ。みんなうぶだから?（こわ）がるのは当前（あたりまえ）だよ。宏?がちょうどいい相手だ。さあお前さん?は向うへ行ってお?び」
　宏?はこの?を?くとすぐに水生をさし招いた。水生は俄に元?づいて一?になって?け出して行った。母は?土に席をすすめた。彼はしばらくうじうじして遂に席に著（つ）いた。　管を卓の?（そば）に寄せ?け、一つの?包を持出した。
「冬のことで何も御座いませんが、この青豆は家（うち）の庭で乾かしたんですから旦那?に差上げて下さい」
　わたしは彼に暮向（くらしむき）のことを?ねると、彼は?を?り?かした。
「なかなか大?です。あの下の子供にも手?わせておりますが、どうしても足りません。……世の中は始?ゴタついておりますし、……どちらを向いてもお金の?（い）ることばかりで、方途（ほうず）が知れません……?りが?いし、?物を?り出せば?度も税金を?けられ、元を削って?らなければ腐れるばかりです」
　彼はひたすら?を振った。?ると?の上にはたくさんの?が刻まれているが、石像のようにまるきり?かない。たぶん苦しみを感ずるだけで表?することが出来ないのだろう。しばらく思案に沈んでいたが?管を持出して?草を吸った。
　母は彼の多忙を察してあしたすぐに引取らせることにした。まだ昼?も食べていないので台所へ行って自分で?を焚いておあがりと吩付（いいつ）けた。
　あとで母とわたしは彼の境遇について?息した。子供は殖（ふ）えるし、　年は?くし、税金は重なるし、土匪（どひ）や兵?が乱暴するし、官吏や地主がのしかかって来るし、凡（すべ）ての苦しみは彼をして一つの木偶（でく）とならしめた。「要らないものは何でも彼にやるがいいよ。?手に撰（よ）り取らせてもいい」と母は言った。
　午後、彼は入用の物を?つか撰り出していた。?卓二台、椅子四脚、香炉と?台一?ずつ、天秤（てんびん）一本。またここに溜っている藁灰も要るのだが、（わたしどもの村では?を焚く?藁を燃料とするので、その灰は砂地の肥料に持って来いだ）わたしどもの出?前（ぜん）に船を寄越して?取ってゆく。
　?になってわたしどもはゆっくり?をしたが、格?必要な?でもなかった。そうして次の朝、彼は水生を?れて?った。
　九日目にわたしどもの出?の日が来た。?土は朝早くから出て来た。今度は水生の代りに五つになる女の?を?れて来て船の　をさせた。その日は一日急がしく、もう彼と?をしている暇もない。来客もまた少からずあった。?送りに来た者、品物を持出しに来た者、?送りと持出しを兼ねて来た者などがゴタゴタして、日暮れになってわたしどもがようやく船に?った?には、この老屋の中にあった大小の我?多道具はキレイに一?されて、?ッ?一つ残らずガラ空きになった。
　船はずんずん?んで行った。?岸の青山はたそがれの中に深黛色（しんたいしょく）の装いを凝らし、皆?れ立って船後の梢に向って退（しりぞ）く。
　わたしは船?に凭（よ）って外のぼんやりした景色を眺めていると、たちまち宏?が　を?した。
「叔父さん、わたしどもはいつここへ?って来るんでしょうね」
「?る？　ハハハ。お前は向うに行き著きもしないのにもう?ることを考えているのか」
「あの水生がね、自分の家（うち）へ?びに来てくれと言っているんですよ」
　宏?は?目?ちの眼をみはってうっとりと外を眺めている。
　わたしどもはうすら睡（ねむ）くなって来た。そこでまた?土の?を持出した。母は?った。
「あの豆腐西施は家（うち）で荷造りを始めてから?日きっとやって来るんだよ。きのうは灰溜の中から皿小?を十?枚も拾い出し、?判（ろっぱん）の?句、これはきっと?土が埋（うず）めておいたに?いない、彼は灰を?ぶ?一?に持?る?りだろうなどと言って、この事を非常に手柄にして『犬ぢらし』を掴んでまるで?ぶように?け出して行ったが、あの?足の足でよくまああんなに早く?けたものだね」
（犬ぢらしはわたしどもの村の　の道具で、木?の上に木?を嵌（は）め、中には?（え）を入れておく。?は嘴が?いから?をとおして啄（ついば）むことが出来る。犬は?に鼻が?（つか）えて食うことが出来ない。故に犬じ［＃「じ」はママ］らしという）
　だんだん故?の山水に?ざかり、一?ハッキリした少年?代の　がまたぼんやりして来た。わたしは今の故?に?して何の未?も残らないが、あの美しい　が薄らぐことが何よりも悲しかった。
　母も宏?も睡ってしまった。
　わたしは横になって船底のせせらぎを?き、自分の道を走っていることを知った。わたしは遂に?土と隔?してこの位置まで来てしまった。けれど、わたしの後?はやはり一?の?を通わしているではないか。宏?は水生を思念しているではないか。わたしは彼等の?に再び隔膜が出来ることを望まない。しかしながら彼等は一?の?を求むるために、凡てがわたしのように辛苦展?して生活することを望まない。また彼等の凡てが?土のように辛苦麻?して生活することを望まない。また凡てが?人のように辛苦放埒して生活することを望まない。彼等はわたしどものまだ　せざる新しき生活をしてこそ然（しか）る可（べ）きだ。
　わたしはそう思うとたちまち羞しくなった。?土が香炉と?台が要ると言った?、わたしは内々彼を笑っていた。彼はどうしても偶像崇?で、いかなる?にもそれを忘れ去ることが出来ないと。ところが?在わたしのいわゆる希望はわたしの手?の偶像ではなかろうか。ただ彼の希望は?くの方でぼんやりしているだけの相?だ。
　?うつつの中（うち）に眼の前に野?い海?の?の沙地が展?して来た。上には深?色の大空に?るまんまろの月が黄金色であった。
　希望は本来有というものでもなく、?というものでもない。これこそ地上の道のように、初めから道があるのではないが、?く人が多くなると初めて道が出来る。