わたしが支那（しな）の芝居を?たのは?去二十年?にたった二度だけであった。前の十年は　に?なかった。また?ようという意思も?会もなかったから、その二度はどちらも後の十年のうちで、しかもとうとう何の意味をも?出さずに出て来たのだ。
　第一?は民国（みんごく）元年、わたしが初めて北京（ペキン）へ行った?、ある友?から「ここの芝居は一番いいから、以て世相を?てはどうかナ」と言われて、「芝居?物も面白かろう、まして北京（ペキン）だもの」と大（おおい）に?じてすぐに何やら?とかいう?へ行ったら、もう世?物が始まっていて、小屋の外には太鼓の?が?れていた。わたしどもは木?口を入ると、赤いものだの、青いものだの、?つも眼の前にキラめいて、舞台の下にたくさんの?を?たが、よく?をつけて?なおすと、まん中にまだ?つかの空席があったから、そこへ行って坐ろうとした?、わたしに向って、何か言った者があった。最初はガンガンという　（どら）の音で、よく?えなかったが、注意して?くと、「人が来るから、そこへ坐ってはいけない」というのだ。
　わたしどもはぜひなく後ろへ引返して来ると、?子（べんつ）のぴかぴか光った男が、わたしどもの?（そば）へ来て一つの?所を指さした。その?所は　い腰?で幅はわたしの上腿（じょうたい）の四分の三くらい狭く、高さは下腿（かたい）の三分の二よりも高い。まるで拷?の道具に好く似ているので、わたしは思わずぞっとして退（しりぞ）いた。
　二三?あるくと、友?が、「君、どうしたんだえ」とわたしのあとから跟（つ）いて来た。
「なぜ行（ゆ）くのだ。返辞（へんじ）をしたまえな」
「いやどうも失敬、なんだかドンドンガンガンして、君のいうことはサッパリ?えないよ」
　あとで考えてみると、全く?なことで、この芝居はあまり好くなかったかもしれない。でなければわたしは舞台の下にじっとしていられない?（たち）なんだろう。
　第二?はいつのことだか忘れたが、とにかく湖北（こほく）水　捐（ぎえん）金を募集して?叫天（たんきょうてん）がまだ生きている?分だ。その募集の方法は、二元（えん）の切符を?って第一舞台で芝居?物をするので、そこに出る役者は皆名人で、小叫天（しょうきょうてん）もその中にいた。
　わたしが切符を一枚?ったのは本来、人の?めに依った?め塞げであったが、それでも?か、叫天の芝居は?ておくものだ、といったことがあったらしく、前年のドンドンガンガンの　も忘れてつい第一舞台へ行って?る?になった。まあ半分は、高い?（あたい）を出した大事の切符を使えば?が?むのでもあった。
　わたしは叫天の出る幕が?いと?いていたので、第一舞台は新式の　だから座席を争うようなことはあるまいと、わざと九?まで?を?してやっとこさと出て行った。ところが、その日も相?らず人が一杯で、立っているのも六ツかしいくらい。わたしは仕方なしに後方の人?（ひとご）みに揉まれて舞台を?ると、ふけおやまが歌を唱（うた）っていた。その女形（おんながた）は口の?に火のついた?捻（こより）を二本刺し、?に一人の?卒（らそつ）が立っていた。わたしは散々考えた末、これは目?（もくれん）の母?らしいな、と想った。あとで一人の和尚が出たから?がついたので、さはいいながら、この役者が?であるかを知らなかった。そこでわたしの左?に押されて小さくなっていた肥えた?士に?いてみると、彼はさげすむような目付でわたしを一目?て、「?甫（こううんほ）」と答えた。わたしはひどく?（きま）りが?くなって?がほてって来た。
　同?に?の中で、もう?して人に?くもんじゃないと思った。そこで子役を?ても、女形（おやま）を?ても立役（たてやく）を?ても、どういう?（たち）の役者が何を唱っているのか知らずに、大?が入り乱れたり、二三人が打合ったり、そんなことを?ている?に九?から十?になった。十?から十一?半になった。十一?半から十二?になった。――そうして叫天はとうとう出て来なかった。
　わたしは今まで何事に限らずこんなに我慢して待ったことはなかった。いわんやわたしの?にいた?士はハ?ハ?息をはずませて肥えた身体（からだ）を持てあましていた、舞台の上のどんちゃん、どんちゃんの?（はやし）や、?（あか）や?のまぶしいキラめき。その?十二?だ。たちまちわたしはとてもこんな?にいられないと思った。同?にわたしは?械的に身を捻（ねじ）って力任せに外の方へと押出した。後ろは一杯の人で通る路（みち）もなかったが、大概その?力性に富んだ肥えた?士が、早くもわたしの?け出したあとに、彼の右半身を突?んだので、わたしは自然に押され押されて木?口に出てしまった。
　街は?客の?以外にはほとんど一人も通行人がなかった。それでも木?口には十何人か?を昂（あ）げて芝居の番附（ばんづけ）を?ていた。外に一かたまりの人が、何にも?ずに立っていた。わたしは何にも知らずに来たことを我れながら悔んだが、?局芝居の?目さえも忘れてしまった。
　わたしが　いい芝居を?たのは、それよりずっと前の事だ。
　その?おそらくまだ十一二にもならなかったろう。わたしども　（ろちん）の　は、およそ?でも嫁に入（い）ったむすめは、まだ当主にならないうちは、夏の?たいていは里方に行って暮すのである。その?分わたしの祖母はまだ?者であったが、母もいくらか家事の手?いをしていたので、夏も?く?っていることは出来なかった。ぜひなく墓?除をすましたあとで、二三日の暇を?て?け出して行（ゆ）くのであった。わたしは母?に跟いて外（がい）祖母の家（うち）に?びに行ったことがある。そこは平?村（へいきょうそん）と言って、ある海岸から余り?くもないごくごく偏僻（へんぴ）な河添いの小村で、?数がやっと三十くらいで、みな田を植えたり、?を取ったりそういう暮しをしている?に、ただ　屋が一?あるだけであったが、わたしに取っては　世界であった。ここへ来れば?待されるのみか「秩秩斯干幽幽南山（チ?チ?ス?ハンユウユウナンシャン）」などというものを?らなくともいいからである。
　わたしと一?に?ぶいろいろの小さな友?が?客が来たので、彼等もまた父母の?しを得て、仕事を控えてわたしのお相手をした。小村の中の一家の客もほとんど大概芝居のハネたあとの女を?に行くことを考えていた。しかし叫天はそこにもやッぱりいなかった……
　さはさりながら夜の空?は非常に爽（さわや）かで、全く「人の心脾（しんひ）に沁む」という言?通りで、わたしが北京（ペキン）に来てからこの?ないい空?に遇ったのは、この芝居?りの外（ほか）にはなかったようにも?えた。
　この一夜（ひとよ）はとりもなおさず、わたしが支那芝居に告?をした一夜で、もう一度そんなことに遇おうとも思わず、たまたま芝居小屋の前を?ぎても、わたしどもとはまるきり　がなく、精神がすでに一つは天の南にあり、一つは地の北にあった。
　けれどもその二三日前にわたしは思いがけなくある日本の本を?んだ。惜しいことには本の名前も著者の名前も忘れてしまったが、とにかく支那芝居に?することで、その中の一篇をかいつまんでいうと、支那芝居は　に叩き、?暗に叫び、?暗に踊り、?客の?を昏乱（こんらん）させるから、　向きではないが、野?（のびろ）いところで?くの方から?ていると、自然に面白味がわかって来ると?いてあった。わたしはその?そう思った。これはいつもわたしの胸の中にあってまだ言い出したことのない言?だと。だからわたしはいい芝居は野外で?られるものと、しっかり?えていた。北京（ペキン）へ行ってからも芝居小屋に二度入ったが、やッぱりあの?の影?を受けたのかもしれない。何しろこれは公共のものではないか。
　わたしどもは年?もおつかつだったが?序から言えば一番下の弟だ。外（ほか）に?人も目上の者がある。村じゅうは皆同姓で一家であった。そうはいうもののわたしどもは友?だ。喧?でもして年上の者を打つと一村の者は老人も若い者も、目上という言?を想い出せない。彼等は百人中、九十九人は字を知らなかった。
　わたしどもの日々の仕事は大概蚯蚓（みみず）を掘って、それを?金につけ、河添いに?けて?（えび）を?るのだ。?は水の世界の?鹿者で　会?もなしに二つの?で?（はり）の尖（さき）を捧げて口の中に入れる。だから半日もたたぬうちに大きな?に一杯ほど取れる。その?はいつもわたしが食べることになるのだ。その次は皆と一?に牛を?うのだがこれは高等?物のせいかもしれない。黄牛（おうぎゅう）も水牛も空をつかってわたしを?鹿にする。わたしは?へゆくことが出来ないで?くの方で立っていると小さな友?はわたしが「秩秩斯干（チ?チ?ス?ハン）」が?めることなど?著（とんじゃく）なしに寄ってたかって?（はや）し立てる。
　わたしがそこにいて一番?しみにしたのは、　（ちょうそう）へ行って芝居を?ることだ。　は比?的大きな村で平?村から五里?れていた。
　平?村は村が小さいので、自分で芝居を打つことが出来ないから、?年（まいねん）　にいくらかお金を出して一?に芝居を打つのである。その?分わたしは、彼等が何のために?年（まいねん）芝居を催すか、ということについて一向　著（むとんじゃく）であったが、今考えてみると、あれはたぶん春祭（はるまつり）で里神?（さとかぐら）（社?（ツエシ?））であったのだ。
　とにかくわたしの十一二?のこの一年のその日はみるみるうちに到著した。ところがその年は本当に残念だった。早く船を?んでおけばよかったのに、平?村にはたった一つ大きな船があるだけで、それは朝出て?に?る交通　で、?してよそ事には使えなかった。そのほか小船はあるにはあるが、使い途（みち）にならない。?の村に人をやって?いてみたが、もうみんな?束?であいてる船は一つもない。外祖母は大?腹を立て、なぜ早く注文しておかないのだ、と家（うち）の者を叱り?ばした。母?は外祖母を?（なだ）めて、「わたしども　は、小さな村の割合に芝居を多く?ているのですよ。一遍ぐらいどうだっていいじゃありませんか」と押止（おしとど）めた、だが、わたしは泣きだしそうになった。母?は?限（せいかぎ）りわたしをたしなめて、「?していやな?をしちゃいけませんよ。おばあさんが怒ると大?です」と言って、それから?（たれ）とも一?に行（ゆ）くことを?さなかった。「おばあさんに心配させるものではありません」とまたあとで言った。
　それはそれでとにかくおさまったが、午後になるとわたしの友?は皆行ってしまった。芝居はもう?（あ）いているのだ。わたしは?音（とおね）に?（はやし）を?いて、「今?は友?が舞台の下で、豆乳を?って食べてるな」と想った。
　その日は一日、?りにも行（ゆ）かず物もあまり食べないで母?を困らせた。　の?分には外祖母もとうとう?がついて、この子がすねるのも?理はないよ。あの人?はあんまり?作法だ。お客に?する道を知らないといって?息した。
　?を食ってしまうと、芝居を?に行った子供?は皆?って来た、そうして面白そうにきょうの芝居の?をした。ただわたしだけは口もきかずに沈んでいると、彼等は皆?息して?の毒がった。
　?喜（そうき）という子供は中でも?い方であったが、たちまち何か想い出して、「大船ならあれがあるぜ。八叔（はちおじ）の通い船（ぶね）は、?って来ているじゃないか」
　十?人のほかの子供はこの言?に引かされて勇み立ち、あの船で一?に行こう、と皆立上った。わたしはようやく元?づいた。けれど外祖母は子供だけじゃ安心が出来ないと言った。母?も、「?（た）れか一人大人を附けてやりましょう」と言ったが、大人は昼の仕事に?（つ）かれているので、夜?むわけにはゆかない。どうしようかと考えている中（うち）に、?喜はまた何かいい事を想いついたようで大声上げて言った。
「わたしが引受けます。船は大きいし、迅（じん）ちゃんはおとなしいし、わたしどもは泳ぎがうまいし、こんなら大丈夫です」
　まったくそうだ。この十?人の子供は　一人だって、?の仲?でない者はない。その上二三人は大潮を?切った者さえある。
　外祖母も母?もようやく安心して今はもう何とも言わずにただ笑っていた。わたしどもは一?に立上っておめき叫んで?を出た。
　わたしの重苦しい心は、急に?く晴れやかになった。身体ものびのびして大きくなったように思われた。?を出ると月下の平?（へいきょう）には白い苫船（とまぶね）が?（もや）っていた。みんなは船に跳び?んだ。?喜は前の棹を引?き、阿?（あはつ）は後ろの棹を?いた。年弱（としよわ）の子供は皆わたしに附いて中の?に坐った。年上の子供は船尾に聚（あつま）っていた。母?は送って来て「?をつけておいでよ」と言った?には、もう船は出ていた。?石にぶつかって二三尺退（しりぞ）いたが、すぐまた前に?んで?を通り?けた。そこで二梃（ちょう）の?（ろ）をつけて、一梃に二人がかかって一里行（ゆ）くと交替した。笑う者もあった、喋舌（しゃべ）る者もあった。その声は水を切って行（ゆ）く音と入り交った。左右はみな青々とした豆麦の?をとおす河中に、われわれは?ぶが如く　さして?んだ。
　?岸の豆麦と河底の水草から?散する?（かおり）は、水?の中に入りまじって面（おもて）を?（う）って吹きつけた。月の色はもうろうとしてこの水?の中に漂っていた。薄?いデコボコの?山は、さながら勇?せる?の?（けだもの）の背にも似て、あとへあとへと行（ゆ）くようにも?えた。それでもわたしは船脚（ふなあし）がのろくさくさえ思われた。彼等は四度（よたび）手を?えた?、ようやく　がぼんやり?え出して、歌声もどうやら?えて来た。?つかの火は舞台の明りか、それともまた?りの火か。

　あの声はたぶん横笛だろう。宛?悠?（えんてんゆうよう）としてわたしの心を押し沈め、我れを忘れていると、それは豆麦や藻草の?（かおり）の夜?（やき）の中に、散りひろがってゆくようにも?えた。
　その火は近づいた。果して?り火だった。わたしが今し方?たのは　ではなかった。それは一?（ひとむれ）の松林で、わたしは去年?びに来て知っていたが、今も?れた石?（せきば）が河端（かわばた）にのめって、一つの石羊（せきよう）が草の中にうずくまっていた。この林を越すと、船はぐるりと?ってまた港に入（い）り、そこで初めて　が?えた。
　何よりも先（さ）きに眼に入（い）ったのは村の端（はず）れの河添いの空地に突立っている一つの舞台だ。ぼんやりとした?くの方の月夜の中で、空?（くうかん）の?物がほとんどハッキリ分界していなかった。わたしは画（え）の中の仙境がここへ出?したのかと思った。この?船はいっそう早く走って、まもなく舞台の人が?え、赤い物や青い物が?いて舞台の?の河の中に真?（まっくろ）に?えるのは、?物人の船の苫（とま）だ。
「前の方に空?（あきま）がないから俺?は?くの方で?よう」と阿?が言った。
　船はここまで来ると、ゆっくり漕ぎ出して、だんだん?に近づいてみると果たして空?（あきま）がなかった。みんなが棹をおろしたところは、舞台の正面からはずいぶん?れていた。正直に言うと、わたしどもの白苫（しろとま）の船は?苫（くろとま）の船の?へ行（ゆ）くのはいやなんだ。まして空?（あきま）がないのだから。
　停船の　に舞台の上を?ると?い?※［＃「髟／胡」、239-1］の男が、四つの旗（はた）を背に?して、　をしごき、腕を剥き出した大?の男と?いの最中であった。
「あれは名高い荒事?（あらごとし）だ。蜻蛉（とんぼ）返りの四十八手が皆出来るんだよ。昼　度も出た」と?喜は言った。
　わたしどもは皆船?（みよし）に立って?争を?ていたが、その荒事?は?して蜻蛉返りをしなかった。ただ腕を剥き出した男が四五人、逆蜻蛉を打つと皆引?んでしまった。?いて一人の女形（おやま）が出てイ?イ?ア?ア?と唱った。?喜はまた言った。
「夜は?物が少いから、荒事?は怠けているのだ。?だってしんそこの腕前を　に?せるのはいやだからね」
　全くそうだった。その?舞台の下にはあまり多くの人を?なかった。田?者はあすの仕事があるから、夜になると我慢が出来ず皆睡（ねむ）りに行った。ちらばら立っているのはこの村と?の村の?人であった。?い苫船の中に立っているのはいうまでもなく村の物持の家族であった。けれど彼等は芝居を?ているのではなかった。大抵はそこでお?子や果物や瓜などを食べていた。だから平たく言えば?物が?いと言ってもいいくらいで、?喜が　だといったのも?理はない。
　わたしは格?、逆蜻蛉を?たいとも思わなかった。わたしの?たいのは、役者が白い布（きれ）をかぶって一つの蛇のような蛇の精を?手に捧げているのと、もう一つは黄いろい著物（きもの）を著（き）た虎のような虎が?り出すことである。わたしはそれをいつまでも待っていたが遂に?ることが出来なかった。女形（おやま）が引?むと、今度は?だらけの若旦那が出て来た。わたしはもう退屈して桂生（けいせい）に吩咐（いいつ）け豆乳を?いにやった。桂生はすぐ返って来た。
「ありません。豆乳屋の?（つんぼ）は?ってしまいました。昼?はあったんですがね、わたしは二杯食べました。仕方がない。お?を一杯?って来て上げましょうか」
　わたしはお?も?まずになお突立って芝居を?ていた。それも何を?たとハッキリ言うことが出来ないが、役者の?がだんだん　（へんてこ）のものになって、五官の?きがあるのだか、ないのだか、何もかも一?くたになって区?がつかなかった。小さな子供は?手に自分の?をしていた。するとたちまち一人の赤い薄ぎぬを著た道化役が舞台の柱に?られて胡麻?※［＃「髟／胡」、240-11］の者から鞭で打たれた。みんなはようやく元?づいて笑い出した。これはその一?の中で、一番いい幕だった。そうこうしているうちに、ふけおやまが出た。
　ふけおやまはわたしの大嫌いなもので、何よりも坐って歌を唱うのがいやだ。この?ほかの?物人も皆いやな?をしていたから、あの人?の考えもわたしと同じであることを知った。そのおやまは初めしずしず?いて唱っていたが、しまいにとうとう真中の椅子の上に坐った。わたしはうんざりした。?喜や他の人?もぶつぶつ言いだした。わたしは我慢してしばらく?ているとその役者は手を?げたので立って行（ゆ）くのか、と思ったところが、いやはや、やっぱりもとの?で?々しく唱い?けた。船の中の者はみんな溜息を吐（つ）いたり欠伸（あくび）をしたり。?喜は?（つい）に堪えかね、「こいつはあしたまで?きそうだぜ。もう?ろうじゃないか」というと、みんなはすぐに?成して、勇ましく立上がり、三四人は船尾へ行って棹を?き、?丈（いくじょう）か後すざりして船を?し、ふけおやまを?りながら、松林に向って?んだ。
　月はまだ残っていた。?物した　はあまり?くもないらしかった。　を出ると月の光はいっそうあざやかになった。ふりかえって?ると舞台は?火の中に漂渺（ひょうびょう）として、一つの仙山楼?（かいやぐら）を形成し、来がけにここから眺めたものと同?に赤い霞が覆いかぶさり、耳のあたりに吹き寄せる横笛は?めて悠?であった。わたしはふけおやまがもう引?んだにちがいないとは思ったが、まさかもう一度?せてくれとも言えなかった。
　まもなく松林は後ろの方になった。船あしは?して?くもなかったが、あたりは?く?く、夜更であることが知れた。彼等は芝居を?り笑いながら船を漕いだ。すると舳（じく）に突当る水の音が一?（ひときわ）あざやかに、船はさながら一つの大白?（たいはくぎょ）が一群の子供を背?うて浪の中に突入するように?えた。夜どおし?を取っている?さん?（れん）は船を停めてこちらを眺めて思わず喝采した。
　平?までは一里もあるらしかった。漕ぎ手も皆つかれた。?暗に力を出した上になんにも食わないからだ。その?桂生はいいことに?がついた。　豆（らかんまめ）が今出盛りだぜ。火があるからちょっと失敬して煮て食おう。みんなは?成した。すぐ船を岸へつけておかに上（あが）った。田の中には真?に光ったものがあった。それは今?を?んだ　豆であった。
「あ、あ、阿?、この?はお前の家（うち）の地面だぜ。あの?が六一?（ろくいちおやじ）の地?だ。俺?はそいつを取ってやろう」
　真先におかへ上（あが）っていた?喜は言った。われわれは皆おかへ上（あが）った。阿?は跳ね上（あが）って
「ちょっと待ってくれ、乃公（おれ）に?せてくれ」
　彼は行ったり来たりしてさぐってみたが、急に身を起して
「乃公の家（うち）のがいいよ。大きいからね」
　この声をきくと皆はすぐに阿?の家（うち）の豆?へ入った。めいめい一抱えずつもぎ取って船の中へ投げ?んだ。?喜はあんまり多く取って阿?のお袋に叱られるといけないと思ったので、皆を六一?さんの?の方へやってまた一抱えずつ?（ぬす）ませた。
　年上の子供はまたぶらぶら船を漕ぎ出した。他の者は船室の後ろで火を起した。年弱（としよわ）の者はわたしと一?に豆を剥いた。まもなく豆は煮えた。みんなは船をやりっ放しにして真中に集まって、撮（つま）んで食った。食ってしまうとまた船を出した。道具を片附けて豆?（まめがら）は皆河の中へ?てた。何の痕?も残さなかったが、?喜は八おじさん（船の持主）の?と薪を使ったことを心配した。あのおやじはこまかいからね、きっと嗅ぎつけて怒?って来るにちがいない。
　みんなそこでいろんな意?を吐いたが、?局、?うもんか、もしあいつが何とか言ったら、去年あいつが?（おか）へ上（あが）って?（はぜ）の枯木を持って行ったからそれを返せと言ってやるんだ。そうして眼の前で、八の　を?してやるんだ。
「家（うち）へ?れば大丈夫だよ。乃公が保?する」
　と?喜は船?（みよし）に立って叫んだ。わたしはみよしの方を?ると、前はもう平?であった。?の根元に人が一人立っていたがそれは母?であった。?喜はわたしの母?に向って何か言ったが、わたしも前?（いちのま）の方へ出た。船は平?に来て停った。われわれはごたごた?（おか）へ上（あが）った。母?は少し不?嫌で、十二　ぎても?らないからどうしたのかと思ったよ、とは言ったが、それでも元?よくみんなをよんで、炒米（いりごめ）を食わせた。みんなはもうおやつを食べているし、眠くはあるし、早く?って寝たかったので、すぐに散り散りに?れた。
　次の日、わたしは昼?になってようやく起きた。八おじさんの?薪事件は何の　も引起さなかった。午後はやはり　りに行った。
「?喜、てめえ?はきのう乃公の豆を?んだろう。いけねえなあ、たくさん?んだ上に、あんなに踏み荒しては」
　わたしは首を?げて?ると、六一?さんは、小船に棹さして豆?からの?りがけらしく、船の中にまだたくさんの豆が残っていた。
「ええ、わたしどもは御?走になったよ。初めはお前のとこのものは、要らなかったんだが、ね、御?、お前はわたしの?を?（おど）かして逃してしまったよ」と?喜は言った。
「御?走か――ちげえねえ」六一?さんはわたしを?ながら?をとめて笑った。
「迅ちゃん、きのうの芝居は面白かったかね」
　わたしは?いて「ええ」と答えた。
「豆はうまかったかね」
「ああ大?うまかったよ」
　六一?さんは非常に感激して、?指をおこして、得意になって喋舌った。
「さすがは大どころで育った学者だけあって、目が高い。乃公の豆は一粒撰（よ）りなんだぜ。田?者にゃわからねえ。全く乃公の豆は、ほかのもんとは比べ物にならねえ。乃公はきょう?らか、おばさんのところへ持ってってやるんだ」
　彼はそこで?を押して?ぎ去った。
　わたしは母?に?（よ）ばれて　を食いに?ったら、卓上の大どんぶりに煮立ての　豆があった。これは六一?さんがわたしの母とわたしに食べさせるために?ってくれたもので、彼は母?に向って、わたしのことを?棒（べらぼう）にほめていたそうだ。
「年はいかないが?上げたもんだ。いまにきっと状元（じょうげん）に中（あた）るよ。おばさん、おめえ?の福分は乃公が保?しておく」
　わたしは豆を食べたが、どうしてもゆうべの豆のような旨みは?かった。
　まったく、それからずっと今まで、わたしは本当にあの?のようないい豆は二度と食べたことはなかった。――あの?のようないい芝居も二度と?たことはなかった。